从性的原点上考虑,人类也是动物,这一点是亘古不变的。从本能角度来看,把人类和其他动物区别对待,就把人类看成太过优秀的生物了。这一随笔集透过两性本质,解读男女不同的婚恋行为。
《寂静的春天》以寓言式的开头描绘了一个美丽村庄的突变。书的前半部分,对土壤、植物、动物、水源等相互联系的生态网络的讲解,说明了化学药剂对大自然产生的毒害;后半部分则针对人类生活所接触的化学毒害问题,提出严重的警告。作者以详尽的阐释和独到的分析,细致地讲述了以DDT为代表的杀虫剂的广泛使用,给人们的生存环境所造成的难以逆转的危害——人类不断想控制自然的结果,却使生态破坏殆尽,也在不知不觉间累积毒物于自身甚至遗祸子孙。
《青鸟》是梅特林克的代表作,也是欧洲戏剧史上一部融神奇、梦幻、象征于一炉的杰作。《青鸟》写一对兄妹迪迪和麦迪去寻找一只青鸟的故事。一路上他们经历了许多事情:夜宫的五道大门,恐怖的墓地之路,难以置信的青孩子的身世,以及幸福家园的见闻。而种种的这一切都是为了让兄妹俩明白幸福的真正含义。
《狐狸那时已是猎人》,在风雨飘摇中的罗马尼亚,两位好友阿迪娜和克拉拉阿迪娜,她们逐渐从好友发展到友谊破裂。非线性的情节架构方式,诗化的语言,使得小说略显散漫,不过透过凌乱、散漫和隐晦的文字表层,是作者深沉的况味。《心兽》,来自贫困农村的大学生萝拉,为了去大城市上大学,不惜出卖肉体,却突然被发现在宿舍自杀。主人公和她的几位同学试图弄清萝拉死亡的真相,不料在齐奥塞斯库极权的阴影笼罩之下,寻找的道路扑朔迷离,暴力却如影随形。“心兽”充满寓意,即“内心的野兽”,是爱唱歌的祖母讲给主人公的,始终贯穿全书。《今天我不愿面对自己》,一个制衣厂女工想要到一个出口服装能到达的美丽国家去,于是在出口衣服里塞进了通讯纸条,期待有外国男人来接应她。被人告发后,她连续三天被传讯。随后工厂里出现了第二批纸条,她因此被解雇。从此必须定期接受警察的传讯。
故事发生在19世纪的伦敦。工业革命不但带来了社会发展,也同时带来了污染和贫困。一个在救济院出生的孤儿,从呱呱坠地那一刻起,等待他的就只有无尽的苦难。被奴役、被殴打、误入贼窝、险些病死……但命运的一再捉弄从未让他放弃过希望。
富豪之家的两兄弟,从银行取出一百万英镑的钞票,以此验证各自的理论。一个认为,这张钞票对穷人毫无价值;另一个认为,仅拥有这样一张钞票(不兑现),就可过上上等人的生活。他们选中了一个身无分文的年轻人作为试验品。于是,这个小伙子经济上的突变,引起了生活方式的改变。
建筑事务所所长伊织深深地爱上了气质优雅、生活优渥的主妇阿霞,一直与他有情感瓜葛的秘书笙子无意中发现了他的新恋情,与他的关系陷入僵局。爱情如雪花般美丽而虚幻,一意孤行地追求欢愉的伊织,直到失去所有爱恋才幡然醒悟……
安徽出生的贫苦农夫王龙,娶了村里地主黄家的丫鬟阿兰。阿兰虽不美丽,且个性木讷,但吃苦耐劳,还生下两个儿子。结发夫妻一起耕耘,迎来了土地丰收,连年的好收成甚至让王龙有积蓄买下家业日败的黄家肥沃的土地。偏偏在富裕临门前,天灾降临,王龙不得不带着一家老小逃亡南城,靠着乞讨与拉车,苟延残喘地在城墙边过日子。正当生活陷入泥淖的时候,战乱发生了。王龙意外地从被盗贼劫掠的大户人家中抢得银两,启程回家,用那些意外之财买了牛、种子、犁田的器具,重振家园。年年丰收的王龙,持续买进更多土地,逐渐成了村里最大的富豪。生活富足起来的王龙开始上酒楼,大肆挥霍,还在阿兰眼下娶了位酒女荷花作姨太太。直到天灾再临……
《呼兰河传》是知名作家萧红创作的一部自传体小说,作者用自身的童年回忆当做线索,通过描写上世纪二三十年代家乡的生活画面以及风土人情,生动且形象地再现了当地人们平凡、落后的生活现状和平庸、愚昧的精神状态。
《茶花女》是法国著名作家亚历山大·小仲马的代表作。故事讲述了一个青年人与巴黎上流社会一位交际花曲折凄婉的爱情故事。 作品通过一个妓女的爱情悲剧,揭露了法国七月王朝上流社会的糜烂生活。对贵族资产阶级的虚伪道德提出了血泪控诉。在法国文学史上,这是第一次把妓女作为主角的作品。
这部精妙的作品具有《老人与海》和《敦刻尔克》的气质,呈现了真实的海上战争的场景。故事发生在1942年美国宣布加入二战之后,讲述了美国海军指挥官克劳斯受盟军政府委托,带领四艘舰艇护送一支运输船队横渡大西洋时,与德国纳粹政府派出的U型潜艇群斗智斗勇、浴血奋战三天三夜的故事。尽管克劳斯是一位履职多年的海军高级军官,但这是他第一次参与实战,经验还不如其他舰船上那些年轻的军官多。面对德国潜艇的围剿,他将如何应对,带领船队突出重围?
《白天的房子,夜晚的房子》讲述了一个边境小镇,从第一位拓荒至此的制刀匠人在此安居,到女主人公与丈夫迁居这片乡野,同一片土地在千年之间不同的历史瞬间、不同的人生流徙。各种传奇人物在此粉墨登场:长出胡子的圣女、性别倒错的修士、身体里住着一只鸟的酒鬼、化身狼人的小镇教师、会冬眠的做假发的老太太、靠网络收集梦境的女人……千年之间人世沧桑变换、起起落落,但对于土地而言,人的悲欢离合、人的世代更迭,不过是土地的瞬息一梦。这是一部多种文体交杂、多条故事线相互穿插的奇妙小说,短篇小说、散文、民间故事、圣徒传记,甚至菜谱、笔记,交错呈现。每一个故事都是一篇精致的短篇小说,连缀起来又是一部遍布伏笔与呼应的绝妙长篇。
《再见,吾爱》:马洛在猝不及防间被一只巨手抓到一个黑人娱乐中心,随后,巨手的主人从容离去,留下一具被拧断脖子的尸体。是否真如警方所言,这只是一起普通的黑人谋杀案?一张女孩的照片为何被人藏着掖着?价值八万元的珠宝为何能以八千元赎回?事情变得扑朔迷离起来。《长眠不醒》:一个古怪的父亲,一对儿古怪的姐妹。菲利普·马洛第一次登场,面对的就是这样一个家庭。老迈而富有的将军请马洛去寻找他的女婿,他的两个女儿却一直阻止马洛采取进一步行动,花痴一样的妹妹甚至头头爬到马洛的床上。诱惑力十足的姐姐则送上双唇。只认识钱的混混儿、最有情意的流氓、租售淫秽书籍的同性恋……马洛本来只是找一个不见的人,结果确见了这么多人。他要一个一个和他们打交道,用他利如刀锋的语言和拳头、手枪。《湖底女人》:马络受雇于金斯利先生,寻找失踪的金斯利夫人。金斯利夫人发来电报说她要同克里斯结婚,再也不回来了。马络找到克里斯,但克里斯说他与金斯利夫人早已不来往了。再次去找克里斯时,马洛被克里斯的邻居奥尔默医生盯上了,后被奥尔默叫来的警察狠狠地收拾了一顿。在金斯利别墅附近的湖中,沉落着一具女尸。金斯利别墅的看护比尔由尸体服饰认定是他的妻子。调查在继续,凶杀在连接发生。随着调查的深入,马洛发现一件件凶杀案的背后是一个又一个罪恶的魔窟。《漫长的告别》:私人侦探马洛偶然遇到被人扔在停车场的陌生醉鬼,将其带回了家。醉鬼并不老,但满头白发,半边脸上有刀疤,整过容,尽管落魄之至,仍表现得很有教养。酒鬼失意的样子打动了马洛,从那之后,马洛和他成了偶尔一起安静喝酒的朋友。某天一大早,这位绅士酒鬼找到马洛,说自己杀了妻子——一个百万富翁的荡妇女儿,还请马洛帮帮自己,从而把马洛拖进了一场匪夷所思的漫长告别之中……
医生速见修平的家庭生活羡煞旁人,妻子房子美丽能干,女儿弘美乖巧聪慧。然而未曾感到满足的他,竟背着妻子与已婚的叶子保持着地下情。原本对贤惠的妻子心怀愧疚的他,偶然发现妻子似乎也不是表面看来那么安分守己。面对错综复杂的情感关系,夫妻二人该如何取舍抉择……
《边城》以二十世纪三十年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景,以兼具抒情诗和小品文的优美笔触,描绘了湘西地区特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧,凸显出人性的善良美好与心灵的澄澈纯净,其独特的艺术魅力,生动的乡土风情吸引了众多海内外的读者。《边城》收录了《边城》、《柏子》、《萧萧》、《丈夫》和《三三》等五篇小说。
《木偶奇遇记》讲述老人杰佩托雕刻了一个有生命的木偶,把木偶当作自己的儿子,并为其取名“匹诺曹”。匹诺曹起初就是一个不懂事、不动脑筋的调皮木偶,他因贪玩和贪婪丢失了很多东西,历经各种磨难,不仅自己吃了很多苦,也伤了父亲杰佩托和仙女的心。但每一次苦难都让匹诺曹收获很多,在经历千辛万苦一波三折之后,变得诚实而又勤奋,最终实现了自己的愿望,成为一个真正的孩子。
在那个朴实无华、热热闹闹的年代里,偏僻的山村有一群奇而不奇的人,做出一连串怪而不怪的事情,让摸不着头脑和不知根底的旁观者,看起来目瞪口呆、啼笑皆非;对他们的处世态度和所作所为,不知道应该同情呢,还是应该鄙视?应该赞成呢,还是应该反对?实在是个让人困惑难解的问题!本书以田成业一家为主线,展现出新时期农村的众生相。对于中国人来说,娶妻生子、传宗接代是人生的第一大事。他们的价值观、伦理观、经济状况乃至社会地位,都集中体现在这件事情上。作家从婚姻问题入手来表现田家一家乃至改革开放初期中国农民的生存状态与精神面貌,选择了最佳角度。本书可谓是中国社会近半个世纪的形象画卷。
《云游》是一部星群小说,用托卡尔丘克自己的话说,“星群组合,而非定序排列,蕴含了真相。”是一部源于候诊室的书,作者找医生验血,候诊时突然意识到对自己的身体几乎没有认识。然后研究开始了,作者甚至为此一整年在阿姆斯特丹研究解剖学。是一部由116个或长或短章节组成的长篇小说。围绕两个不断交织的主题——旅行和人体保存——虚构的故事、发生过的真事、思想性的片段,一圈圈地排布,身体、旅行、飞行及运动的隐喻性和形而上等问题,随着人的身体在世界中的运动这个主线而展开。
渡边淳一的随笔创作相当高产,随笔主题主要聚焦在两性、身体、婚姻、爱情上,在日本乃至亚洲都形成了较大的影响。本书是渡边淳一两性随笔的最新力作。渡边通过对日本现行婚姻制度、社会婚姻现状的剖析,展现现代日本人在婚姻与幸福间的思考与选择,探寻能够在高度的自由中孕育真正适应个人与社会需要的、实现平等自由幸福的男女情感新模式——事实婚,更是呼唤日本社会对男女婚姻中多样思想、多重选择的包容与理解。
毛姆不善言词,喜欢静静在旁观察人。他能看进一个人的眼睛里、心里,看穿你的不安、你的虚伪、你的小家子气、你的贪婪。惊人的是,你读着这些看似在写他人的故事时,内心却频频为之震惊……《红毛》,三十年后的岛上月亮,是否还如三十年前一般明亮?《赴宴之前》,女儿从婆罗洲归来,背后隐藏着丈夫堕落、酗酒、自尽的秘密。《午餐》,穷作家与慕名而至的粉丝共进午餐,上演囊中羞涩的内心小剧场。《爱德华·巴纳德的堕落》,我现在热爱生活,充实而有意义,这是不是一种堕落?整个天堂的水几乎要被倒干,信仰会更坚强,还是干涸?