摩天大楼群形成的山谷之间、老街的巷弄里、山手线沿线的住宅街、墓地……荒木经惟漫步在他所深爱的城市——东京。他在途中邂逅了美女，重新体验令人怀念的昭和风情，以及未随着时代变化的孩童笑颜。这一路上，有幸福、有梦。和偶遇的人们凝视、交谈的霎时，荒木的摄影机纪录了迸发于该时空的微妙情感，随意走走如此行进之真意亦在底片感光下解构而出。“女性是最棒的，街道也是最棒的。”名照片以名言点缀的本书，正是“漫步”与“街道纪实摄影”的极致之作！

《花甲录》作为一部重要汉学著作，不仅是内山完造的个人史——自出生到从上海回国的六十年回忆，从中也折射了从十九世纪末至“二战”结束的日本现代史、社会世相史和中日关系史。上个世纪二三十年代的上海，战云密布，扼守公共租界战略要津的内山书店，吸引了中日两国各界视线，其影响力远远溢出文化圈。书店“往来无白丁”，陈望道、欧阳予倩、田汉、郁达夫、郭沫若、沈雁冰、柔石、萧军、萧红……最著名的书客，当属鲁迅——他把书店当成自家客厅和便利店，连寓所的房租、水电费都由内山书店代缴。在鲁迅结识的日本友人中，经内山引荐者，超过一百六十人。鲁迅去世前一天，以日文致信内山，请他帮助安排日医救治。“八·一三”淞沪抗战时，内山出面搭救被捕的许广平。郭沫若、陶行知、夏丏尊等进步文化人，都曾得到过内山的营救。毫不夸张地说，内山完造和他的书店，不啻为严峻时代中日关系最坚实的桥梁。

文学是可爱的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。八十年代末，木心客居纽约时期，亦自他恢复写作、持续出书以来，纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋饭之中，居然促成木心开讲“世界文学史”，忽忽长达五年的一场“文学的远征”——从1989年1月15日开课，到1994年1月9日最后一课，每位听课人轮流提供自家客厅，在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。听课学生陈丹青说，“我们当年这样地胡闹一场，回想起来，近于荒谬的境界：没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。”菜单开出来，大家选。从古希腊神话、新旧约，到诗经、楚辞，从中世纪欧洲文学，到二十世纪文学世界，东方西方通讲，知识灵感并作。其中听的听，讲的讲，“金句”纷披，兀自燃烧。“讲完后，一部文学史，重要的是我的观点。”木心说。古代，中世纪，近代，每个时代都能找到精神血统，艺术亲人。他爱先秦典籍，只为诸子的文学才华；他以为今日所有伪君子身上，仍然活着孔丘；他想对他爱敬的尼采说：从哲学跑出来吧；他激赏拜伦、雪莱、海涅，却说他们其实不太会作诗；他说托尔斯泰可惜“头脑不行”，但讲到托翁坟头不设十字架，不设墓碑，忽而语音低弱了，颤声说：“伟大！”而谈及萨特的葬礼，木心脸色一正，引尼采的话：唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。木心开讲时六十二岁。多少民国书籍与读者，湮灭了。他的一生，密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断，而居然不曾断，这就是纽约世界文学史讲座潜藏的背景：在累累断层之间、之外、之后，木心始终将自己尽可能置于世界性的文学景观，倘若不是出走，这顽强而持久的挣扎，几乎濒于徒劳。如今，听课学生陈丹青整理那五年那五册听课笔记，共八十五讲，逾四十万字，结集这本大书时，已不再将之仅仅看做“世界文学史讲座”。诚如木心所最早时设想的那样，这是他自己的“文学回忆录”，是一部“荒诞小说”，“在自己的身上，克服这个时代”。这也是木心留给世界的礼物，文学的福音书。

“轻轻判断是一种快乐，隐隐预见是一种快乐，然而只宜轻轻、隐隐……”木心散文小说系列之《即兴判断》，依据木心晚年定稿，上辑收入《游刃篇》《眸子青青》《圣安东尼再诱惑》《已凉未寒》《寄白色平原》《晚来欲雪》《普林斯顿的夏天》等，下辑收入《路工》《吉雨》《鱼和书》《卖翅膀的天使》《醉舟之覆》《法兰西备忘录》等，并配有作家影像、创作手迹。据《木心谈木心》复盘披露，1993年木心应听课学生再三恳请，在纽约给陈丹青一众授课的世界文学史讲座上，曾以九堂课的半数时间讲述自己的文学创作，第一讲即分享《〈即兴判断〉代序》。

“爱默生、蒙田，即使是不幸的苏格拉底，他们的怀疑主义总还是月明星稀、言笑晏晏……”木心散文小说系列之《爱默生家的恶客》是木心晚年重新编订的一部作品，收有首次面世的小说，包括《圆光》《草色》《你还在这里》《末班车的乘客》《街头三女人》《大西洋赌城之夜》《恒河·莲花·姐妹》《大宋母仪》等14篇，并配有作家影像、创作手迹等。其中有木心首篇专写沮丧的文学作品，并重解三言二拍，呈现中国古体小说的新风格。

木心的短篇循环体小说《豹变》，不是短篇小说集，而是一种特殊类别的长篇小说，根植于欧美现代主义的先锋派。按木心生前的心愿，《豹变》依次收入16个短篇——《SOS》《童年随之而去》《夏明珠》《空房》《芳芳No.4》《地下室手记》《西邻子》《一车十八人》《同车人的啜泣》《静静下午茶》《魏玛早春》《圆光》《路工》《林肯中心的鼓声》《明天不散步了》《温莎墓园日记》。各篇既相对独立，又彼此相连，成为有着自己的结构原则的特殊作品，海明威著作即有此类a short story cycle，照英语译为“短篇循环体小说”。《豹变》的故事描写的是个体的人，大致看得出童年、少年、青年、中年几个人生阶段。私人经历又对应着战前、二战、二战后、建国后、打开国门等阶段，需要在这些历史背景中思考。当然，还有一个重要的阶段：走出国门后的西方世界。此外，《豹变》收入编选者童明的长篇代序，在世界文学的视野下，如何看木心文学的世界性，从中也可见童明跟木心从1993年夏酝酿，先有美国英文版An Empty Room（《空房》）的13篇出版，到木心诞辰90周年，终有中文版全貌16篇问世，这是飞越20多年的“文学之约”。书名源自《易经》：“大人虎变，小人革面，君子豹变。”豹变是由弱到强的过程，隐含一个艺术家的精神成长史。

诗人木心，曾用白纸画了钢琴的琴键，在禁居期间，无声弹奏莫扎特与巴赫。陈丹青说，“他挚爱文学到了罪孽的地步，一如他罪孽般与世隔绝”。因《中国好歌曲》学员刘胡轶为木心小诗《从前慢》谱曲弹唱，学员导师刘欢在羊年春晚进一步演唱，引热刷屏。《木心诗选》的诗歌，共七辑（158首），从早期的《阿里山之夜》，到我辈读者所众知的《从前慢》，以及被人称为“天书”的《同袍》四言诗等，精选收入各个时期的诗歌。这些诗歌，均选自木心生前自订的全部六种诗集——《我纷纷的情欲》《西班牙三棵树》《伪所罗门书》《巴珑》《诗经演》《云雀叫了一整天》。木心的诗，例外与常态，跳出惯性思维的思维，是空话套话的死敌。诗的品质，嫉俗如仇，不炫耀不喧闹，以“故实”抒情，形成“遐想中低声吟咏的力量”，和现实生活、历史时空、古典文学、西方文化文学都形成互文。

“素履之往，独行愿也……”木心散文小说系列之《素履之往》，依据木心晚年定稿，一辑收入《庖鱼及宾》《白马翰如》《亨于西山》《十朋之龟》《舍车而徒》等，二辑收入《一饮一啄》，三辑收入《亡文学者》《晚祷》《媚俗讼》等，并配有作家影像、创作手迹。“素履之往”，源自《易经·履卦》：“初九，素履，往无咎。”以朴素坦白之态度行事，此自无咎。以喻质朴无华、清白自守的处世态度。

木心说，“自作多情”和“自作无情”都是可笑的，“以后我还想改名……”依据木心晚年定稿，《鱼丽之宴》收入木心历年来的“答好友问”与“答记者问”等文章，并配有作家影像、创作手迹等，包括《江楼夜谈》《海峡传声》《雪夕酬酢》《仲夏开轩》，以及披露木心1983年至1998年去国旅美“航程纪要”的《迟迟告白》，此外，《战后嘉年华》还回溯了“个人的青春期”，《有朋自西方来》则亮相了木心晚年“珍贵的文友们”。木心自序，《鱼丽之宴》是我“答客问”之类中的某些选篇，触及的话题虽只限于文学、艺术，因为也自有一番纷繁，故美其名曰“鱼丽”……如此则原想叙叙人生上的利钝成败，结果变成了一场酒酣耳热的飨宴。

“三百篇中的男和女，我个个都爱……”木心说《诗经》，“诗三百，一言蔽，会吾中。”木心诗集《诗经演》，本名《会吾中》，木心晚年亲自编订，依据《诗经》创造性地注入现代内容，每首14行，整整300首。内篇收入《同袍》《执手》《关关》《桃之》《无寄》《三星》《乌镇》《鱼丽》《蒹葭》《子衿》《十亩》等263首，外篇收入《吾闻》《沧浪》《观水》《挟山》《天下》《混沌》《其苏》等37首，文字是古典的，观念是现代的，赏玩修辞之美，俨然一场纵意迷失于汉字字义、字型、字音的纷繁演义。中国的传统典籍，木心说，“四书中，我最喜欢《论语》，五经中，最喜欢《诗经》。”中国的“人”和中国的“自然”，木心认为，从《诗经》起，历楚汉辞赋唐宋诗词，表现着平等参透的关系，乐其乐，忧其忧。一个汉字就是一部文化史，一个汉字就是一把锁。木心是“作家里的作家”，木心诗集《诗经演》是一部匪夷所思的“木心版《诗经》”。天书是需要“解锁密码”的，今《诗经演》每一首今都配有古典文学专家的注解——相隔三千年，以近乎文字考古学的能量，《诗经演》为现代汉语实施了一场尚待深究的实验。