本书是茅盾文学奖得主梁晓声的短篇小说选集,收录了《天若有情》《白桦林作证》《北大荒纪实》《鹿哨》等一系列梁晓声具有代表性的小说。在梁晓声的笔下,人世间的爱以多种形式真切存在于我们的爱情、友情、亲情之中。是两颗孤独的心找到了救赎,是挫折、贫穷中的互相搀扶,是陌生人之间真挚的善意,也是将自己的青春献给国家的忠贞。青春时期的浪漫与激情不都是圆满的,但遗憾也让那些回忆多了一些刻骨铭心。
义无反顾是巧合,摇摆不定是人性。面对人生的诸多选择,犹疑、困惑、挣扎是常态。书里的男男女女,如孙望月、宋世昌、刘晰、南星子,在选择了要走的路之后,并非义无反顾,而是犹犹豫豫地揣摩着那条未选择的路,分析利弊,长吁短叹。如同流出了源头的水再也回不到源头,故乡对他们来说只能是一种午夜梦回的情怀,而他乡才是日日相对的现实。可他们却又始终与那个现实若即若离,不能完全融入其中。于是,就成了他乡和故乡中间的边缘人。
这是一部很难定义的书。从娱乐角度来讲,可看作一本言情小说,每对男女的爱情故事,精彩且揪心,结局意外且无奈;从历史角度来讲,堪称一部女人的抗争史,这个家族的三代女人,与历史抗争,与现实抗争,有时输,有时赢,沧桑厚重的历史,反倒成了女人的陪衬;从社会学角度来讲,这是一个迁徙的故事,所有种族的移民原因,无非是为了寻找机会实现自身价值,这是人类自我价值意识的觉醒;从文化角度来讲,这是一部寻找之书,寻找家园,寻找归属,寻找慰藉。书似乎有点难懂,但道理简洁明了,一言以蔽之:我们苦苦求索,无非是为了安顿皮囊和灵魂。
1942—2008年,将近七十年的光阴,足以囊括一段厚重历史的风云变幻。故事中的三代女人,生于三个乱世,又在三个乱世里生下她们的女儿。女人拼了命地逃离过往与故乡,却始终无法逃脱宿命套在她们身上的镣铐,她们注定要世世代代在孤独中经历生产的阵痛。女人的痛,来自男人和世道,可是男人无能为力,世道无可奈何。女人能做的,唯有以隐忍的姿态反抗。好在上帝是公平的,那些历经苦难而屹立不倒的女人,最终看到了生之希望。
记住,你不是孤身一人,无论走到哪里,都有星星守护你。十岁的阿妮雅梦想成为星星猎手,她认识所有的星座。妈妈消失后,她和弟弟不得不去了寄养家庭。她坚信妈妈变成了星星,在等着她去发现!就在此时,天文学家发现了一颗新星,并为其召开命名大赛。阿妮雅知道这就是妈妈。她和寄养家庭的小伙伴们制定了绝密计划,要去伦敦告诉举办者“妈妈的星星”的真名!然而计划并不顺利……只剩三天时间了,他们能完成使命吗?
《人世的真相》收录了十篇短篇小说。《爱德华•巴纳尔德的堕落》讲述了主人公在父亲破产自杀后,被迫到南太平洋的塔西提岛去经商。起初,他决心在赢得财富和机会后返回芝加哥,并与女友伊萨贝尔结婚。可两年后,他的思想却发生了翻天覆地的变化……毛姆在此塑造了一个与西方世界决裂的形象,并把远离物质文明的、半原始的自然状态的生活当作一种理想的范型。《赴宴之前》则刻画了一位在婚姻中遭受不幸,在远东殖民地婆罗洲经历彷徨无助、希望破灭直至内心变得冷漠无情的女性形象。……
《人性的迷失》收录了毛姆的十篇短篇小说。《马金托什》以南洋岛国为故事背景,讲述了一个粗俗鲁莽、独裁专断的白人殖民总督,一方面对当地居民采取大家长式的高压管控政策,用尽各种诡计打压酋长儿子所组织的罢工反抗,让与他作对的人吃尽苦头;但另一方面,他又深深热爱着这个岛,将它视为“伊甸园”,将岛上的人视为“自己的孩子”……《雨》以夏威夷岛为故事背景,讲述了虔诚而偏执的基督教传教士戴维森夫妇,对他们眼中“不洁堕落、作风不正”的女邻居汤普森小姐的驱逐,但戴维森在以基督教义“拯救”汤普森的过程中,却无法自制地迷恋上了汤普森……
貌美但虚荣的英国女子吉蒂为了避免自己变成无人问津的老姑娘,匆匆与性情孤僻的细菌学家沃尔特步入婚姻,但婚后沃尔特的木讷寡言、刻板严肃令凯蒂颇感孤独和失落,渴望爱情的她疯狂地爱上了表面风流的助理布政司查理·唐生。随着这段关系的败露,沃尔特羞恨交加,出于报复,他将吉蒂带到了霍乱肆虐的偏远城镇。在爱情、背叛与死亡的漩涡中挣扎,经历了生死离别与幻想破灭,吉蒂逐渐找回了生活的勇气和意义,获得精神的成长与救赎。
这是一个发生在日本海滨小岛的纯美爱情故事。勤劳勇敢的青年渔民新治,结识了从外地回来的海女初江,两人渐渐互相喜欢。一直爱慕新治的千代子对此心生嫉妒,当地的富家子弟安夫想法设法要得到初江。在经历他人散播谣言和长辈阻拦等波折后,新治和初江依然心心相印。后来在一次出海航行时,危急关头安夫贪生怕死,新治则冒着生命危险挽救了初江父亲的轮船,受到赞赏和尊重,通过考验,得到了认可。一对有情人终成眷属。
罗马尼亚三部曲第三部。一个制衣厂女工想要到一个出口服装能到达的美丽国家去,于是在出口衣服里塞进了通讯纸条,期待有外国男人来接应她。被人告发后,她连续三天被传讯。随后工厂里出现了第二批纸条,她因此被解雇。从此必须定期接受警察的传讯。小说以某一次被传讯的日子开篇,“我”乘坐有轨电车去秘密警察那里接受审讯,一路上再次想起了不堪回首的过去:如何被人告发直至被解雇,失败的婚姻,身边的小人,亲密好友如何惨死,父亲如何背叛母亲……最后意识到唯一剩下的幸福——与爱人的平静生活也一直被监视、被打扰。
罗马尼亚三部曲第一部。在风雨飘摇中的罗马尼亚,两位好友阿迪娜和克拉拉阿迪娜,她们逐渐从好友发展到友谊破裂。非线性的情节架构方式,诗化的语言,使得小说 略显散漫,不过透过凌乱、散漫和隐晦的文字表层,是作者深沉的况味。
罗马尼亚三部曲第二部。来自贫困农村的大学生萝拉,为了去大城市上大学,不惜出卖肉体,却突然被发现在宿舍自杀。主人公和她的几位同学试图弄清萝拉死亡的真相,不料在齐奥塞斯库极权的阴影笼罩之下,寻找的道路扑朔迷离,暴力却如影随形。“心兽”充满寓意,即“内心的野兽”,是爱唱歌的祖母讲给主人公的,始终贯穿全书。
《狐狸那时已是猎人》,在风雨飘摇中的罗马尼亚,两位好友阿迪娜和克拉拉阿迪娜,她们逐渐从好友发展到友谊破裂。非线性的情节架构方式,诗化的语言,使得小说略显散漫,不过透过凌乱、散漫和隐晦的文字表层,是作者深沉的况味。《心兽》,来自贫困农村的大学生萝拉,为了去大城市上大学,不惜出卖肉体,却突然被发现在宿舍自杀。主人公和她的几位同学试图弄清萝拉死亡的真相,不料在齐奥塞斯库极权的阴影笼罩之下,寻找的道路扑朔迷离,暴力却如影随形。“心兽”充满寓意,即“内心的野兽”,是爱唱歌的祖母讲给主人公的,始终贯穿全书。《今天我不愿面对自己》,一个制衣厂女工想要到一个出口服装能到达的美丽国家去,于是在出口衣服里塞进了通讯纸条,期待有外国男人来接应她。被人告发后,她连续三天被传讯。随后工厂里出现了第二批纸条,她因此被解雇。从此必须定期接受警察的传讯。
充满青春活力的女弟子芳子,闯入竹中时雄日复一日如死水般的生活,唤醒了他的情感和欲望。然而碍于师道尊严和家庭道德,他难以启齿,唯有隐忍。此时芳子陷入了一场炽烈的爱情,令竹中妒火中烧,不由分说写信给芳子老家的父亲,令其把芳子接回乡下,亲手拆散了这对青年伴侣。芳子终于离去,悲哀与绝望伴随着未能释放的爱欲涌上竹中心头,竹中抱起芳子盖过的棉被捂在脸上,不禁痛哭起来。本书收录田山花袋短篇小说《棉被》和长篇小说《乡村教师》。
根据日本平安时代至江户时代的一些传奇人物的零散记载,重新演绎出六篇奇幻故事。莫名陷入沉睡的贵族少女和她同父异母的哥哥,各自度过了截然不同的人生后,在命运的尽头,两人终于再次相遇(《睡美人》);生下狐狸的贵族夫妇深感羞耻,两次杀死狐狸,最终遭到狐狸女儿的复仇(《狐媚记》);双耳失聪的公主,依靠自己强大的力量反转命运,获得爱情,却不料这一切转瞬即逝(《化魇术》)……涩泽龙彦在讲述古典志怪故事的同时,不时从现代观念的角度加以阐释,使古典与现代、魔幻与真实交织缠绕,充满了奇谲神秘的色彩。
两个相差巨大的年龄数字,两段分处首尾的人生,爱情能否跨越这条世俗的鸿沟?当年逾七旬的歌德在度假圣地马林巴德邂逅他一生中最后一个心爱的恋人——年方十九的少女乌尔莉克时,这个严峻的问题摆在了他们的面前。爱恋与嫉妒、信赖与疑虑、欢乐与痛苦、希望与失望纷纷上演。而在那夜的化装舞会上,他们轻舞飞扬,旁若无人,在那一刻,时间也为他们消失了……《恋爱中的男人》为年过八十的作家马丁·瓦尔泽根据歌德晚年真实故事所著长篇力作。歌德的这段黄昏恋在德国为人津津乐道,而一位老者揣测另一位老者的心境,必定有奇妙的灵感碰撞。
《大师和玛格丽特》是布尔加科夫贡献给世界的把现实、历史、幻想、神话糅合为一体的神奇作品。魔王沃兰德扮作魔术师造访二十年代莫斯科,检视莫斯科居民的内心世界,给无神论者带来震惊和冲击;无名大师写作了千余年前彼拉多审判耶稣的历史小说,不容于世,被迫住进精神病院;崇拜大师才华的秘密情人玛格丽特不仅成为魔王盛大舞会上的女王,而且在魔王帮助下最终与大师一起进入永恒的世界……在开放性的叙述迷宫中,在宗教神话故事的架构下,在光怪陆离的魔幻场景里,人性的本质和历史的真实渐渐显露。
《迸涌的流泉》为马丁·瓦尔泽以自身成长经历为原型创作的长篇自传体小说,作者因此书荣获1998年德国书业和平奖。《迸涌的流泉》由三部分组成,分别叙述了主人公约翰在童年、少年、青年三个人生阶段中的某段经历,以约翰的视角描写整个社会状况和氛围的变化,呈现其成长过程以及与周围环境的冲突与磨合。同时,在小说中,围绕主人公约翰来来往往的人物轮番上场,各自走向不同的命运。这是一本描写作者自己在第三帝国的成长过程的书,甫一上市便引起巨大反响;有评论家抨击此书没有出现奥斯维辛这个字眼,作者因此书被称为当代德国文坛最性格人物、最话题人物、最争议人物。
这些作品充分展现了这位戏剧大师的现实关怀和“魔幻现实主义”风格。本书共收入七部剧作:《土尔宾一家》《卓伊卡的住宅》《紫红色岛屿》《莫里哀》《伊凡·瓦西里耶维奇》《逃亡》《巴统》。在《土尔宾一家》中,他将历来被骂作嗜血禽兽的“反动派”,和被歌颂为“伟大正确”的正面人物,都还原为历史上有血有肉的人,写出了白卫军军官、怀旧贵族、温和知识分子,面对革命的巨大风潮,感到的迷茫和痛苦、眷恋和彷徨。在《卓伊卡的住宅》中,他讽刺了表面冠冕堂皇的“模范裁缝作坊”,私底下却是赌徒和官员狂欢作乐、灯红酒绿,甚至谋财害命之所。而《紫红色岛屿》更用荒诞戏谑的笔法,讽刺了为了贴合“思想正确”,不惜张冠李戴、胡编乱改的荒唐剧本,竟获得官员的批准和表扬。至于《莫里哀》,则描写了有着伟大心灵和才能的艺术家,如何在皇权和教权之间走向灭亡。
《格列佛游记》是乔纳森·斯威夫特的一部杰出的游记体讽刺小说,以格列佛船长的口气叙述周游四国的经历,通过格列佛在利立浦特、布罗卜丁奈格、飞岛国、慧骃国的奇遇,反映了18世纪前半期英国统治阶级的腐败和罪恶。作者用了丰富的讽刺手法和虚构的幻想写出了荒诞而离奇的情节,深刻地反映了当时的英国议会中毫无意义的党派斗争,统治集团的昏庸腐朽和唯利是图,对殖民战争的残酷暴戾进行了揭露和批判;同时它在一定程度上歌颂了殖民地人民反抗统治者的英勇斗争。